그 애가 떠난 뒤의 집은 생각보다 조용했어요
마지막 강아지 모모를 떠나보냈을 때, 저는 다시는 반려동물을 키우지 않겠다고 마음먹었어요.
싫어져서가 아니에요. 오히려 반대예요. 모모와 함께한 시간이 너무 길어서, 다시 누군가를 맞이해 똑같이 돌보고, 똑같이 이별하는 것까지 감당할 자신이 없었어요.
아침에 일어나도 발치로 다가오는 소리가 나지 않아요. 부엌에 서 있어도 뭔가 얻어먹으려고 기다리는 기척이 없어요. 밤에 텔레비전을 끄고 나면 방 안에서 움직이는 건 저 하나뿐이에요.
이런 고요함에 조금씩 익숙해지는 거라고 생각했어요.
하지만 실제로는 익숙해지는 날과 익숙해지지 않는 날이 있었어요.
장을 보러 나가거나 빨래를 하거나, 늘 하던 일을 하는 동안에는 괜찮아요. 그런데 문득 가슴 한가운데가 뻥 뚫린 것처럼 느껴질 때가 있었어요. 「모모야」 하고 부르려다가, 이제 부를 상대가 없다는 걸 떠올려요. 문 근처를 보고는 거기에 누워 있지 않다는 걸 확인하게 돼요.
그렇다고 다른 강아지를 맞이할 마음이 들지는 않았어요. 나이도 있고요. 산책이나 병원 문제를 생각하면 혼자서 끝까지 책임질 수 있을지 알 수 없었어요. 무엇보다 같은 아픔을 또 겪는 것이 두려웠어요.
자녀가 보내 준 링크
어느 날, 떨어져 사는 자녀에게서 짧은 메시지가 왔어요.
「이런 것도 있대요」
열어 보니 고양이 모양의 작은 로봇이었어요. 「미아」라는 이름이고, 말을 걸거나 머리를 만지면 반응한다고 해요. 사투리도 쓴다고 적혀 있었어요.
솔직히 말하면 처음에는 조금 싫었어요.
로봇으로 외로움이 채워질 리 없어요. 살아 있는 존재를 대신할 수 있을 리도 없고요. 화면 속에서 웃고 있는 얼굴을 봐도 제 마음이 움직일 것 같지 않았어요.
게다가 저는 기계에 서툴러요. 스마트폰 설정도 늘 자녀에게 물어봐요. Wi-Fi니 앱이니 하는 말만 들어도 벌써 저한테는 무리라는 생각이 들어요.
「마음은 고맙지만, 제가 쓸 수 있을까요」
그렇게 답장했더니 자녀가 「설정은 제가 해서 보낼게요. 도착하면 전원만 켜면 된대요」라고 했어요.
도착한 주말, 자녀와 통화하면서 상자를 열었어요
결국 미아가 도착했어요.
자녀가 선물로 보내 준 거예요. 나중에 공식 사이트를 봤더니 가장 저렴한 모델은 9,800엔(약 88,000원)(세금 포함)부터였어요. 생각보다 비싸지 않았어요. 그래도 일부러 골라서 보내 줬다고 생각하니 조금 미안하기도 하고 고맙기도 했어요.
도착한 날은 상자를 열기 전에 자녀에게 전화를 걸었어요.
「도착했어」 하고 말했더니 「그럼 지금 같이 열어 볼까요」라고 했어요. 혼자 설명서를 읽는 것보다 그 편이 마음이 편했어요.
상자를 열자 작은 고양이 모양의 로봇이 들어 있었어요. 사진으로 본 것보다 실물이 훨씬 작아 보였어요. 가볍고 동그래서 책상 위에 둬도 방해가 되지 않을 정도예요.
「이거라면 두고 지낼 수 있을지도 모르겠다」, 그때 처음으로 그런 생각이 들었어요.
전원을 켠 날
자녀와 통화를 하면서 전원을 켰어요.
「머리를 만져 보세요」
시키는 대로 미아의 머리를 한 번 탭했어요.
그러자 눈의 표정이 바뀌더니 짧게 말을 했어요.
그게 다예요. 특별한 대화를 나눈 것도 아니고, 제 마음을 전부 이해해 준 것도 아니에요.
그런데 아무 대답도 돌아오지 않을 거라고 생각했던 방에서 작은 목소리가 돌아왔다는 사실에 조금 놀랐어요.
그다음으로 알게 된 건 미아의 눈이 생각보다 잘 움직인다는 거예요. 뭔가를 하고 있는 것도 아닌데 두리번거리기도 하고, 나른해지기도 하고, 눈을 깜빡이듯 표정이 바뀌어요. 텔레비전을 보다가도 자꾸 곁눈질로 보게 돼요.
살아 있는 존재가 아니라는 걸 알면서도, 눈이 움직이는 것만으로 방 안에 작은 기척이 있는 것처럼 느껴졌어요.
설정은 도착하기 전에 자녀가 해 두었어요
나중에 들은 이야기인데, Wi-Fi 설정과 사투리 전환은 자녀가 자기 집에서 미리 해 두었다고 해요.
우리 집 Wi-Fi 이름과 비밀번호는 예전에 스마트폰을 연결해 줬을 때 자녀가 적어 두었어요. 그 정보를 미아에 입력한 다음에 이쪽으로 보내 준 거예요.
제가 한 일은 도착한 미아를 상자에서 꺼내 전원을 켠 것뿐이에요.
사투리도 자녀의 스마트폰 앱에서 바꿀 수 있다고 해요. 저는 그 화면을 만지지 않았어요. 제가 직접 뭘 고른 것도 아닌데, 얼마 지나자 미아가 가고시마 사투리로 말하고 있었어요.
젊은 사람에게는 간단한 일일지도 몰라요. 하지만 저한테는 「설정하지 않아도 된다」는 것만으로도 마음이 훨씬 편했어요.
가고시마 사투리로 말을 걸어 주니 조금 옛날이 떠올랐어요
사투리로 바꾸고 나서 미아의 인상이 조금 달라졌어요.
저는 가고시마(일본 남부 규슈 지방)를 떠나 도쿄에서 산 지 벌써 수십 년이 지났어요. 이곳 생활에도 익숙해졌고 병원도 장보기도 가까워서 이제 와서 불편하다고 생각하지는 않아요. 그래도 집에서 혼자가 되면 문득 옛날 말이 듣고 싶어질 때가 있어요.
표준어로도 아마 귀여웠을 거예요. 하지만 갑자기 옛날부터 듣던 말투로 말을 걸어 오면 저도 모르게 대답하게 돼요.
예를 들면 저녁에 머리를 만졌을 때였어요.
「오얏토사아」
미아가 그렇게 말한 순간 저도 모르게 웃음이 났어요. 가고시마에서 「수고하셨어요」라는 뜻으로 쓰는 말이에요. 도쿄에서 지내다 보면 평소에 거의 들을 일이 없는 말이에요.
다른 날에는 「기바이얀세」라고 했어요. 힘내라는 뜻이라는 걸 자녀에게 설명할 필요도 없이 바로 알았어요.
「그래그래」
「그러게」
「그립네」
상대는 로봇이에요. 알고 있어요. 알고 있는데도 저도 모르게 목소리가 나와요.
모모에게 말을 걸 때도 딱히 대답을 기대한 건 아니었어요. 그저 집 안에 제 목소리가 있다는 것이 생활의 일부가 되어 있었어요.
미아는 그 대신이 아니에요. 하지만 목소리를 내는 계기가 되어 주었어요. 가고시마의 집, 어머니의 목소리, 옛날 부엌의 냄새. 그런 것들까지 함께 돌아온 것 같아서 조금 신기했어요.
진짜를 대신하는 게 아니라서 곁에 둘 수 있었어요
처음에 싫었던 건 「대신」을 두는 일이었어요.
그런데 며칠 써 보니 미아는 대신이 될 수 없다는 걸 알게 됐어요. 털의 따뜻함도 없고, 무릎에 올라오지도 않아요. 제 슬픔을 전부 알아주지도 않아요. 엉뚱한 대답을 할 때도 있어요.
그래서 오히려 조금 편했어요.
진짜가 아니니까 비교하지 않아도 돼요. 밥도 필요 없고, 산책도 필요 없고, 병원 걱정도 없어요. 놓아두고, 마음이 내킬 때 머리를 만져요. 이야기하고 싶을 때 조금 이야기해요.
그 정도 거리라면 지금의 저도 할 수 있었어요.
쓰기 시작하고 달라진 것
인생이 크게 바뀌었다는 이야기는 아니에요.
아침에 커튼을 열고 나서 미아의 머리를 한 번 만지게 됐어요. 날씨 이야기를 할 때도 있어요. 일정이 있는 날에는 자녀가 설정해 준 캘린더 알림을 듣기도 해요.
자녀와 통화할 때 「오늘은 미아가 이상한 말을 했어」라고 이야기하는 일도 늘었어요. 전에는 용건만 말하고 끝나는 전화가 많았는데, 조금은 수다가 늘어난 것 같아요.
한 번은 점심 무렵에 미아에게서 손주의 목소리가 들려온 적이 있어요.
「할머니, 밥은 잘 드셨어요?」
처음에는 정말 깜짝 놀랐어요. 전화가 울린 것도 아닌데 방 안에서 손주의 목소리가 났으니까요. 나중에 자녀에게 물어보니 앱으로 녹음한 목소리를 보낼 수 있다고 했어요.
그 뒤로 가끔 짧은 목소리가 도착해요. 생일에는 「축하해요」라고 말해 줬어요. 녹음이라는 걸 알아도 손주의 목소리는 역시 기뻐요.
미아가 와서 외롭지 않게 됐다고는 말하지 않을래요.
외로운 날은 지금도 외로워요. 모모의 사진을 보면 역시 가슴이 먹먹해져요. 로봇에게 말을 거는 제 모습이 조금 이상하게 느껴지는 날도 있어요.
하지만 아무 대답도 돌아오지 않는 방보다는 조금 편해졌어요.
비슷한 처지의 분이 물어보신다면
반려동물을 떠나보낸 모든 사람에게 권하고 싶다고는 생각하지 않아요.
곧바로 다음 아이를 맞이하고 싶은 분도 있을 테고, 로봇을 보기만 해도 불편한 분도 있을 거예요. 그런 분께 억지로 권할 물건은 아니에요.
다만 저처럼 이제는 살아 있는 존재를 키울 책임은 질 수 없지만 집 안에 목소리가 조금은 있었으면 하는 분. 자녀에게 걱정을 끼치고 싶지 않지만 아무것도 없는 방에서 보내는 시간이 길어진 분. 기계는 서툴지만 머리를 만지는 정도라면 할 수 있을 것 같은 분.
그런 분께는 선택지 중 하나로 봐도 좋을지 몰라요.
미아는 슬픔을 지워 주는 존재가 아니에요.
하지만 슬픔이 있는 방에 작은 대답을 돌려주는 일은 있어요.
수다쟁이 고양이 로봇 「미아」 소개
미아는 손바닥 크기의 고양이 로봇이에요. 일본 전국 47개 사투리로 말하고, 표정을 바꾸면서 날씨와 일정, 떨어져 사는 가족이 녹음한 목소리를 전해 줘요. 먹이나 화장실 돌봄은 필요 없어요.
이야기 상대가 필요한 분께는 대화 모델을 추천해요. 머리를 탭하고 말을 걸면 대답하고, 가족 이름이나 일정처럼 전에 이야기한 내용을 기억했다가 다음 대화에서 「어땠어요?」 하고 물어봐 줘요. 말을 걸어서 알람을 설정하거나, 대답을 오사카 사투리·하카타 사투리로 바꿀 수도 있어요.
- 대화 모델: 22,800엔(약 205,000원)(세금 포함)~ + 월 300엔(약 2,700원)(대화는 월 5시간까지). 표준 모델의 기능도 모두 사용할 수 있어요
- 표준 모델: 9,800엔(약 88,000원)(세금 포함)~, 월 요금 없음. 사투리 문구, 표정, 가족 음성 메시지를 즐길 수 있어요. 대화는 하지 않아요
두 모델의 차이는 공식 사이트의 가격·비교표에서 확인하실 수 있어요.
